La Réunion s'élève d'un seul jet de l'océan Indien jusqu'au sommet du piton des Neiges, et l'érosion a creusé dans ce vieux volcan les cirques de Cilaos, de Salazie et de Mafate, aux parois si hautes que le soleil y arrive tard. À Cilaos, on cultive des lentilles en terrasses ; à Hell-Bourg, dans Salazie, les cases créoles ont conservé leurs varangues et leurs jardins ; et depuis le Maïdo, au-dessus de la côte ouest, le regard plonge sur Mafate. On part marcher à l'aube, car les nuages gagnent les remparts dès la fin de matinée.
Au sud-est, le piton de la Fournaise se réveille souvent. Quand l'accès est ouvert, on traverse la plaine des Sables, lunaire, puis l'enclos jusqu'au bord du cratère ; au pied du volcan, dans le Sud sauvage, les coulées de lave descendent jusqu'à la mer, et sur la côte est, la vanille pousse en sous-bois. Au nord, à Saint-Denis, la capitale, les demeures créoles voisinent avec les temples tamouls, et l'on y mange le cari, viande ou poisson mijoté au curcuma, le rougail saucisse et les samoussas. Puis la route rejoint l'ouest, où un récif ferme le lagon de l'Hermitage et de la Saline : on y nage au-dessus du corail.
La saison sèche, de mai à novembre, est fraîche dans les Hauts, où le givre blanchit parfois le sommet du piton des Neiges : c'est le temps des grandes randonnées. De décembre à avril, l'été austral est chaud et humide, avec des pluies fortes sur la côte est et dans les cirques, et les cyclones peuvent passer, de janvier à mars surtout. La côte ouest, abritée des alizés, reçoit bien moins de pluie que l'est.