Volcans posés dans l'Atlantique au large du Maroc, les Canaries ne se ressemblent guère entre elles. Sur Tenerife, on gravit les pentes du Teide, le sommet de l'Espagne, entre coulées de lave et pierre ponce, au-dessus d'une mer de nuages que les alizés poussent contre la montagne ; au nord, les rues en damier de La Laguna ont servi de modèle aux villes coloniales d'Amérique. La Grande Canarie a ses dunes, à Maspalomas, et ses montagnes au centre ; plus à l'est, Fuerteventura étire de longues plages blondes balayées par le vent, et Lanzarote, ses champs de lave noire et les œuvres de César Manrique.
À l'ouest de Tenerife, les îles deviennent vertes et discrètes. Sur La Gomera, le parc de Garajonay protège une forêt de lauriers souvent noyée dans la brume ; La Palma, au ciel assez pur pour qu'on y ait installé des observatoires, porte encore sur sa côte ouest les traces de sa dernière éruption ; El Hierro, tout au bout de l'archipel, attire surtout les plongeurs. On passe d'île en île en ferry ou en avion, et partout, on sert les papas arrugadas, petites pommes de terre cuites dans une eau très salée jusqu'à se rider, avec leur sauce mojo, et le gofio, farine de céréales grillées héritée des premiers habitants.
Grâce aux alizés et à l'océan, il ne fait jamais très chaud ni très froid. En hiver, le sud des îles reste sec et ensoleillé, et les nuages s'accrochent aux reliefs du nord. L'été reste modéré, et la mer, fraîche, gagne quelques degrés jusqu'en octobre. Quelques jours par an, surtout en hiver, la calima, poussière venue du Sahara, voile le ciel.